古人说好书如天地日月，终古常见而光景长新。真正的好书亦如布帛菽粟，平实自然而滋味无穷，我们每天清晨到菜场里去买的蔬菜，并没有什么变化，但是那光泽、那新鲜的精气神儿，永远都是好看的样子；而那滋味儿更是每天都嚼之有味的。几千年前的《论语》就是这样的常读常新之书。我最近对它又有些新的体会。这里且说一条：
祭如在。祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”（论语·八佾）
这段话说：“先生在祭祖先时，好象真有祖先们在受祭。他祭神时，也好象真有神在他面前一般。先生说：我若不亲身临祭，便只如不祭。”（用钱穆先生的译文）。
我觉得这里面“如”（好象真有）”字最值得细细体玩。首先，“如”的意义在于回答神灵世界的“有”与“无”。对于神灵和死去的祖先，一般人有两种态度，一是迷信与信仰的态度，认其为终极真实的存在；一是怀疑与否定的态度，认其为瞒与骗的事物。孔子生当神灵下坠、人性醒觉的时代，既深深知悉为仁由己，自作主宰的文明新机，又极能懂得天命之真谛，超越之世界的秘奥，因而以一个“如”字，不仅作为文明转型时期的精神过渡，而且为超越的存在留一余地，下一转语，表明“神灵”作为一种人心预设的文明创意，实为智慧。我们今天看思想史，思想家其实正可以大而化之分为两大类，一类说“有”，一类说“无”。说“有”者全部智慧都是在说为什么世界是“有”而不是“无”？“有”和“无”的关系是什么，为什么最终可以由“无”显“有”？而说“无”者全部努力都在于说为什么世界是“无”而不是“有”。西哲尼采说“上帝死了”，诗人艾略特写《荒原》，文学家贝克特写《等待戈多》，无非是说“无”。中国百年现代文化，也是说“无”，譬如“从来就没有什么救世主”、“世界上没有无缘无故的爱”、“造反有理”、“落后就要挨打”（为什么落后“无”的问题。其次，“如神在”还有一个神灵世界的“内”与“外”的问题。中国古代社会民间宗教中一般民众到处烧香磕头的那些神祇，其实是人的欲望的符号化，是人的自我保护装置，是人的主体性的“自在”之物，并不能显出天理与恒常，并不能代表一种真正超越的秩序。西方古代也同样。柏拉图在他的《理想国》里借阿得曼托斯的口说：
如果他们或他们的祖先作了孽，用献祭和符咒的方法，他们可以得到诸神的赐福，用乐神的赛会能消灾赎罪；如果要伤害敌人，只要化一点小费，念几道符咒，读几篇咒文，就能驱神役鬼，为他们效力，伤害无论不正义者还是正义者。
所以古希腊哲学思想会以“理念”的一神教，来取代自多神教的世界。但是确立了神的真在、外在、客观的在、天理而巍然的在，却失去了生动活泼的“缘在”，这时我们再细细想想孔子说的“如在”时的神情动态音容笑貎：噢，好象真有……、好象真有……，这分明是一种“或然”的在，而“或然”的天理与恒常则是一种提醒，是一种小心翼翼，是一种冷静的声音，一种柔性的力量，一种来往于主体与天之间的交往的存有。
孔子的智慧正是这样一种奇妙的智慧：他虽然是平实如每天的小菜，却是根源性的，如天地日月之美。而孔子的智慧其实也是开放的，柔性的，并不拒绝各种各样的参照、诠释与实践。陈寅恪说过：孔子说世间法。毋宁说，正是世间生活形形色色的解释史，成全了儒家思想的生命史。世高是一个自学成才的农村青年，他没有念过正规的学校，但他从有着深厚近代史思想创作力量的湖南农村走出来，又长期坚持读经典、讲经典，因而比正规的教育更有根源性的智慧。这本书是他的最近一个思想成果。用一种五灯辉映的方式，打开了《论语》的宝库。在这样一个既不信神，也无智慧的转型时代，他来回答的问题，往深处看，也正是“为什么世界是‘有’而不是‘无’”，以及“神的世界内在还是外在”的问题，所以，我以这篇学习《论语》的心得，求教于世高，并问道于真心诚意从儒家经典中读出布帛菽粟滋味的朋友。
二〇一〇年二月八日
在http://item.feedsky.com/~feedsky/unicornblog90/~1231872/331038499/1234688/1/item.html阅读整个文章