[注] 《致站台》是今年新概念作文大赛的复赛题。拿来写着玩。
对，是我。我在遥远的地方给你写这封信。
我要把这一切讲给你听，因为只有你，始终在那儿；因为只有始终在那儿，你才会懂。
我去了遥远的地方。我离开你的时候，曾以为下一个站台在不远处。你的地图上是这么说的。在地图上，下一个站台只是一个小圆点，与你只有几厘米的距离。因为可以用尺量，可以按照地图右下角的比例尺换算成一段确凿无疑的旅程，我就相信了。
那天我离开你，上了那趟呼啸而来的L号列车。我曾等待那辆列车很久，所以我没有半点犹疑。那趟列车呼啸而来的速度同样有种不由分说的力量。它停下。打开门。像摒住呼吸一样地等待。我就这样上了车，对你没有一丝留恋。那一瞬间，我忘了曾和你相处了那么久，忘了我曾经相信过的东西——我要留在别人继续向前的地方。那曾经，是对我而言最重要的事。
那趟呼啸而来的列车，载着我呼啸而去。车厢与铁轨摩擦。轰隆隆，轰隆隆。我就那样遇见了她。整节车厢里，只有她一个人。我后来才知道，那是一个神奇的国度——哈鲁西国。在那儿，一切纯粹得如同寓言。在这个寓言般的国度里，我遇见她，我爱上她。我看着窗外，等待着下一个站台。我想带着她离开，在下一个站台离开。
然而下一个站台迟迟没有出现。我在很久以后才明白那张地图的奥秘。我以为那张地图是绝对而永恒的，我以为一切如同数学般有严密的推理和可靠的逻辑，可是我错了。地图会悄然改变，变成不是在你那儿看见的那个版本了。只有在你那儿，在所有的可能性会聚的地方，那张地图才会是我当初看见的模样。
她消失了一段时间之后，我才意识到她消失了。她去了另一节车厢。她偶尔会出现在车厢连接处的玻璃窗里，朝我微笑。车厢之间的门是锁住的，不知道她用了什么方法到了另一边。我开始感觉孤独。我用全部的时间盯着那扇小小的玻璃窗，等她出现。然而她出现的频率越来越少，更多的时候，我从双层玻璃反射的映像中看见自己。有两个自己，但一样绝望。
列车继续呼啸前行。我变得恍惚。恍惚之中，我听见一些声音。一些来自我身体内部的声音。唯一的出路就是破窗而逃，一个声音说。等着，莫名消失的东西，会莫名再来，另一个声音说。醒来，请你醒来，一切就会恢复原样，还有一个声音说。在这牢笼般的车厢里，不同的声音撕裂着我。
我渐渐习惯了这种被撕裂的感觉。它甚至成了我证明自己存在的方式。相比痛的确凿无疑，当初那爱上的感觉不过是一种幻觉。就像你的那张地图也是一种幻觉一样。
另一个她在这时出现。你是谁？你为什么会在这里？我问她。我在这里很久了，你刚刚发现么？她反问。我摇摇头。我盯着玻璃窗太久，没有注意车厢里的动静。你看起来很忧伤，她说。你也是，我说。她沉默了一会儿，说起了她的故事。我也是，等她说完之后，我这样说。那么你会消失吗？她问。我摇摇头，反问她：你会么？
我们面对面而坐。我们都知道那不是爱。所以，不会有站台出现。
这是L号列车的规则：只有彼此相爱，才会有站台出现。
我们还在继续向前。我和这另一个她暂时都没有消失，只是因为疲累或别的什么。但无论如何，我终于平静了下来。我给你写这封信，只是要告诉你这些：我回不来了，但你可以把这些事告诉那些即将到来的人，希望他们会懂得，唯有你，唯有你——站台，才是最美好的东西。
告诉他们，不管他们是否会明白，是否会相信。
在http://btr.blogbus.com/logs/58121607.html阅读整个文章