思辨文化 - specul.com

1 中国传统文学作品中全篇采用暗讽手法的小说较少。虽然针砭时政讽刺社会黑暗朝廷昏庸的作品也有，但讽刺手法较为直白外露，多为语言反讽，如《官场现形记》，《老残游记》等；而不苟言笑正常叙事，直到结尾才发现作者对时政的嘲讽之意的结构反讽，或戏剧反讽，则很少。清末这样的作品增多，最著名的主要是蒲松龄的《聊斋志异》和吴敬梓的《儒林外史》，这也许是由于文字狱盛行，文人被逼出使用隐晦暗讽的本领吧。比如《聊斋志异》，不了解蒲老先生用意的人完全可当作灵异小说狐鬼猎奇的娱乐故事来读；了解背景资料的则能很容易勘破表面鬼怪故事下掩盖的政治用意。 西方文学作品中讽刺小说是一大类，往往与奇幻相关，虚实结合，各中语言未必幽默...

（一）传奇列车 我一直以为东方快车（Orient Express）只是阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）侦探小说里的虚构道具。直至有一次在维也纳开赴慕尼黑的火车上，我翻开一本广告，被一张阿尔卑斯云山环护的林间车行图吸引，旁注正是东快；再一张，几位法国主厨精选碎冰上肉色鲜红的三文鱼，工作月台，恰好位于巴黎东站（Gare de l'Est）。我约略记得，曾经有过一出东方快车上鸳梦重温的戏码（Romance on the Orient Express），男主角有点像克拉克·盖博，女演员一头金色锦缎，秀雅美丽。那卧铺车厢似乎是宽绰的，餐车尤其考究，仿佛移动中的上流家居。阿婆的小说人物...

德勒兹在《普鲁斯特与符号》中，将《追忆》看作一个学习过程，而不是回忆过程。“追忆”的时间面向未来，而非过去。他指出《追忆》中有四种符号：社交符号、爱情符号、感觉符号和艺术符号，主人公的生命便是对这四种符号的学习和认识过程。四种符号对于他的意义和价值不尽相同，它们对应着四种时间：失去的时间、逝去的时间、重新发现的时间以及重现的时间。从名称中就可以发现，这四种时间是有等级差别的，其中最重要的是最后一种时间，既在艺术符号中把握的“重现的时间”，它是绝对的、原初的、永恒的时间。它将符号和意义联结在一起，而且还将之前的其它几种符号和时间包容到了自身之中，赋予它们以全新的意义。对于《追忆》，德勒兹显然是抱着乐观态度的...

记得两年前，在保罗·奥斯特（Paul Auster）刚刚杀入中国不久，我写过一篇题为《准备好，读保罗·奥斯特》的博文。最近，我觉得有必要用同种句式再推荐另一个人——智利作家罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolao）。 波拉尼奥是一位旅居西班牙的智利裔作家，已于 2003年去世。他死后出版的《荒野侦探》（The Savage Detectives）、《2666》等小说使这位作家名声大噪。《荒野侦探》获得了西班牙语文学最重要的大奖“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”；《2666》的英译本获得了美国 “国家图书批评家奖”。同时，《荒野侦探》和《2666》的英译本分别于2007和2008年被《纽约时报》列为年度十大好书之一...

假如你知道一大摞自己应该阅读的书，却一本也没读，那或许你就和英国女王有点共同之处了，最低限度也是和作家艾伦·班尼特笔下想象出的那位英国女王有了共同语言。 英国作家艾伦·班尼特 07 年 9 月出版的《非比寻常的读书人》，以虚构故事的形式巧妙地演绎了一段女王与书之间的缘分故事，幽默中夹杂着嘲讽，语言精致，足以证明作家在罹患癌症而又康复后的旺盛创作力。 引起这段故事的主角，就是女王殿下饲养的那几只威尔士矮脚狗。某一个星期三，几只小狗遛出白金汉宫，来到后门，冲到路边停着的一辆威斯敏斯特区流动图书馆的卡车狂吠，倍感抱歉的女王跟着进到车里，在里面见到了一位驾驶员兼图书馆员，还有一位到这儿借书的白金汉宫厨房杂役诺曼...

书法作品和它的物理基础之间的关系，似乎尚未明确。所谓“严格恒久依赖于”实在实体，也就意味着，只有当真迹原本存在，才可以说作品是存在的。但是我们已经指出，作品并不等同于它的物质材料。因为作品必须是被感知的对象。如果我们无法分辨一件作品的真迹和它的复制品，情况会变得怎样呢？ 世界上没有两片完全相同的树叶。何况是复制品！不过，如果我们谈的只是对材料的视觉感知，那么，物理上的区别就变得无关紧要了。 让我们回顾一下书法复制技术的历史。 书法作品的复制，大致可以分为两类：一类为手工复制，另一类为机械复制。手工复制包括临写、钩摹、雕刻、仿制等主要通过手工工具或者手工劳动完成的复制。机械复制则包括印刷、照相、录像...

关于阿修罗到底是什么意思，佛教中人也是众说纷纭。最初的意思是不端正，丑陋难看，形容这一类天神相貌凶恶，也有人说是男丑女的姿色动人。但《佛本行经》没有分阿修罗的男女，只是说阿修罗长得非常漂亮：他们的皮肤通体黄白色，就像真的黄金一样，头顶像伞盖一样大，大概下雨的时候就不用打伞了；鼻子很高，像鹦鹉。两只手像刘玄德一样长，能够下垂过膝。《翻译名义集》上写阿修罗应该翻成非天。其理由是阿修罗的报应能力与天相似，但又不是天，所以叫非天。玄奘《大唐西域记》说阿修罗这个音译名本身就不正确。按照《法华文句》的说法，应该翻成无酒，《大乘义章》也持此说。阿修罗的正音是阿素洛，素洛既是酒又是天的意思，阿是无，所以阿素洛也就是非天或无酒...

九、善应小南海（一） 亲爱的小胖： 很久没有你的消息，都还安好吧，这么多日子以来，你有没有走出横逆之痛？即便远在他方的我，时至今日，每每听到北川什邡这些地名，心胸依旧隐隐作痛，甚至还是会掉泪，何况侨居是处亲历磨难的你呢。不过，无论怎样，我们还不曾舍弃希望，萧索彻骨的严冬未尝不是新的起点和开端，暖煦也终将到来。记得那天给你看的那幅“此地最吉祥”么？这并非想把你引入宗教，而是折求我们就此萌蘖一种信仰，一种懂得珍惜过去，敬畏将来的认知，因为某君有言，一切美好，都是靠这种坚定不移的信仰才能开拓的。又是秋天，我特地跑到善应，来看看这块刻着“此地最吉祥”的原石。 “此地最吉祥”是石窟窟门外所刻《华严经偈讚...

八、西北有高楼 西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。 少时爱读岳武穆，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”少年人都是歌者，没有瑶琴也要抱把吉他，在夜深后的水房里低低拨弄，却希望全世界都能竖起耳朵来听。然而，吉他少年虽被“弦断有谁听”的古老询问打动，其实也只是被自己打动，并不能懂得岳武穆的心事，他还要经过一些岁月，才能慢慢转身，学着自己做一个合格的听者。 “西北有高楼，上与浮云齐。”这是何等超凡拔俗。“交疏结绮窗，阿阁三重阶。”这又是何等细密踏实...

近日，我的两位朋友译出贝克莱大主教（George Berkeley）唯一一本经济学专著《问难》（The Querist），无比振奋。这本18世纪的小书被人忘记太久，甚至亚马逊书店都早已断货，只有“古登堡电子书计划”把它做成电子书，防止失传。翻了国内数得出来的几本研究贝克莱的专著，尚无人认真讨论过他的经济思想。有些专家认为本书书名应直译为《提问者》，可我更喜欢赵迺抟先生的译名《问难》，显示出好强辩论式的灵活机智。 国人对于贝克莱这个名字并不陌生。所有从启蒙运动和文艺复兴讲起的哲学教科书都会介绍贝克莱的哲学思想，《人类知识原理》在思想史上地位极高。他因为说过一句名言“存在即是被感知”，于是在中国就被归为主观唯心主义的反面典型...